《唐山警世录》作者推出新著，关注地震截瘫人群震后生活

张庆洲的写作，不仅是对地震的追问，还有对伤城唐山和唐山人的情怀。

　　你将要读到的下面这些文字，如同一盘老旧的磁带。现在很少有人使用磁带这种古老的记录工具了，它有两面，A面和B面，两面记载的内容可能不尽相同。

　　这些文字与一场巨大的灾难有关：唐山大地震。记录灾难的方式和作品有很多，媒体人钱钢写过报告文学《唐山大地震》，导演冯小刚正计划拍摄影片《唐山大地震》，而本文的受访者张庆洲曾经写过《唐山警世录》，最近他又出版了新的长篇小说《红轮椅》。

　　你可以相信你所看到的，因为每个面对灾难的记录者都会心怀敬畏。你也可以不相信眼前的一切，因为时光无法倒流，往事不可重现。但你应该知道，写进书里的故事远非全部，同一个故事也可以有不同的解读。

　　■ 人物名片

　　张庆洲 笔名晓洲，河北唐山人。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。主要著作有长篇纪实文学《唐山警世录———七·二八大地震漏报始末》，长篇小说《震城》、《红轮椅》，中篇纪实文学《青龙抗震奇迹考》等。

　　【1976年7月28日，唐山无雨】

　　A面

　　天说黑就黑了。江心平搭上了一辆开往唐山的“大解放”。

　　汽车大灯划破了层层黑暗。远处蓦地腾起三个火球，跳跃滚动，耀眼夺目。

　　火球在田野滚动片刻就消失了。江心平说，这是地震前兆。

　　老司机哈哈笑了：这黑更半夜的，闺女你没吓着吧？我清早打唐山出来，啥事儿没有。这要有地震，唐山能不报警？

　　凌晨三点半。呼呼的风声响着，夜空出现泛泛的藕荷色的光，还伴着越来越大的闷雷声，似乎大暴雨就要来了。

　　不对呀，江心平猛然警醒。哪来的大暴雨？这是大自然的最后警告———地光和地声。她扯着嗓子叫起来，叫声被更大的巨响吞没。

　　唐山碎了。

　　B面

　　江心平是《红轮椅》的女主人公，一个虚构的人物。张庆洲写这本小说时，想起的是1976年7月28日凌晨的唐山火车站。

　　7月27日晚上特别热，候车厅里更像个蒸笼。旅客们耐不住，纷纷跑到站前广场上乘凉。

　　倘若有预见灾难的先知，这时大约也会庆幸吧，旅客们都在户外，相对安全。

　　凌晨三点半，距离大毁灭还有十几分钟，突然有女人喊了声：“来雨了，大雨！”

　　然后她就撒腿“蹽”进了候车大厅。蹽，动词，意为迅速地走，大步地跨。

　　周围的人跟着跑进屋。

　　远处的人不明所以，见大家都往大厅跑，也就跟着跑。不出十分钟，广场上的人群一扫而空，旅客们全进了大厅。

　　他们再没出来。

　　候车大厅有宽阔的顶棚，沉重的钢筋水泥，从半空拍下来。

　　张庆洲擦擦眼睛，说，那天晚上在唐山火车站的人，只有一个检票员活下来。

　　这个大难不死的检票员，一定曾经满腹狐疑地仰望夜空。

　　没有下雨啊。

　　【唐山市地震办公室主任说，我有愧】

　　A面

　　1976年11月8日，国家地震局《地震工作简报》第17期，标题为《青龙县在唐山大震前采取了预防措施》。

　　简报写道：由于王张江姚“四人帮”反党集团及中国科学院的柳忠阳，插手国家地震局，严重地干扰和破坏唐山大地震的预测预报工作，造成了极其严重的损失……由于县委重视，事先采取了有力的临震预防措施，广大群众有了思想准备，临震不乱，虽然房屋建筑遭到较重破坏，但人畜伤亡极小，收到了预防的效果。

　　这份简报末页注明，共印发430份。

　　还有一份出版于1991年7月25日的《中国地震报》，整版通栏标题是《一桩鲜为人知的事实：河北省青龙县在唐山大地震前采取了预防措施》。下面刊发了若干当事人的记叙文章，如王进志《唐山大震前我们青龙是作了准备的》、王春青《唐山大震前情况回忆》……

　　河北省青龙县，距唐山市115公里，地震中有房屋倒塌，但无一人死亡。这在中国地震预防史上，被称为“青龙奇迹”。

　　B面

　　1996年，张庆洲出版了长篇小说《震城》。不久，他接到一个神秘电话，对方不肯透露身份，只告诉张庆洲，唐山大地震事先就预测出来了。欲知详情，可以去找一个叫杨友宸的人。

　　杨友宸，生于1932年，参加过解放战争和抗美援朝，1957年被定为“严重右倾”。1968年，杨友宸受命担任唐山市地震办公室负责人，创建了许多基层监测台站，主抓地震预防工作。

　　“那个年代，右倾的意思是可以用你，但是不信任你。”张庆洲说，杨友宸领导的唐山市地震办公室，是正式的行政单位，不是后来有些人说的所谓“群众监测点”。1976年震前几个月，已经监测到了大量异常现象。

　　最终没有公开预报，是因为在震情危急的7月，杨友宸被派去干校“改造”。

　　张庆洲找到杨友宸的时候，已经是1998年10月。

　　张庆洲问，派你去干校，临走是什么心情？

　　杨友宸哭了，说，我有愧。

　　为什么？

　　我跟老伴说了，唐山震情危急，近些天就可能发生大震，你和老人、孩子们千万注意啊。我还给她讲了讲地震逃生知识。

　　后来呢？

　　杨友宸痛哭流涕：地震后，我家人一个没死，可是我心里更难受。我作为地震工作者，不能公开预报，只能悄悄告诉家里人。我没辙，真没辙啊。

　　【有的人死了，有的人活着】

　　A面

　　2009年3月5日，唐山地震纪念碑前。

　　风声猎猎，有市民放起一只形状诡异的黑色风筝。

　　碑文上书：唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生地震，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深度十一公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂，突然地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩，数秒之内，百年城市建设夷为墟土……

　　与纪念碑一街之隔，是唐山市百货大楼。夜幕降临，霓虹闪烁，人流如织。

　　这是一座崭新的城市，即便最老旧的建筑，也不过三十多年历史。穿着入时的姑娘们说笑着走进麦当劳，听见店员用韵味十足的唐山话招呼：“来个鸡腿堡中不？”

　　“废墟上崛起的新唐山”，至少外表看上去，和中国任何同等规模的城市无甚不同。

　　路边，一个满面尘灰的中年男人，坐在手摇三轮车上，车后竖着小牌子：修锁配匙。

　　据说，这种手摇三轮车专为截瘫患者设计。而在唐山的地震截瘫人群，许多都从事“修锁配匙”的行当，凭手艺吃饭。

　　看不见的伤城，藏在唐山人心里。

　　B面

　　唐山人张庆洲说自己很幸运。

　　他在家排行最末，有三个姐姐，两个哥哥。“七·二八”之后，大姐震亡，二姐的孩子震亡。全家只失去了两位亲人，张庆洲说，这在唐山算很轻的。

　　大灾刚过，幸存者往往来不及悲伤。最难过的，是灾后第一个春节。

　　“咱们中国人讲究团圆，所以唐山震后这第一个年三十，真的过不去。”张庆洲说，“家家都缺了人，怎么团圆？”

　　除夕夜，不知哪家先传出了哭声，好像是西边的一家吧，张庆洲努力回想。

　　紧接着两家、三家、五家，听不清了，因为自己家也哭作一团。

　　在张庆洲寻访过的幸存者中，有许多人曾濒临死亡又最终获救，张庆洲问他们同一个问题：临死那一刻，你在想什么？

　　有人说不行了，死定了。

　　还有人说，我不能死。

　　你为什么不能死？张庆洲问。

　　说起来挺不好意思，我是放心不下家里的钱。这钱不是我的，你知道，那会儿工资都少，同事们交情深，就私下搞了个“互助组”———每家都拿点钱出来，凑在一起有几百块，巨款了。这笔钱按月轮流用，比方说这月你家盖房，你就拿去，下个月再给别家。我们管这种集资互助的办法叫“打会”。地震时候刚巧轮到我“打会”，钱都搁家里了，这事我知道，我媳妇知道，别人就不知道了，也没立什么字据。

　　你媳妇知道不也中吗？

　　那不中，我那败家娘们儿啊，她指定不还！我要是死了，她指定不会还钱给大伙儿，我那帮朋友也不会来要这钱，这败家娘们儿，我知道她！所以我不能死，我不能让朋友们受委屈，我得讲信用。我就坚持着，努力喘气，最后终于让人救了。我媳妇也没死。活着多好哇。

唐山地震纪念碑，不远处，是百货大楼的繁华。

　　【地震截瘫人群的爱情】

　　A面

　　江心平是大学生，美女，她的青梅竹马叫陆志国。

　　陆志国在地震中被砸成了截瘫。江心平不顾家人的反对，还是嫁给了陆志国，开始了一段艰难的无性婚姻生活。

　　《红轮椅》讲的这个故事，是不是太理想化了？

　　十年前，张庆洲见到了唐山某学校的一位女教师。

　　“特别震撼。她长得真漂亮。”

　　漂亮的女教师，丈夫是截瘫。两人当年是一同插队的知青，偷偷恋爱三年。

　　他先返城，她还在劳动。惊悉他截瘫了，她大哭。

　　她的父母亲友自然反对两人继续交往，甚至连他和他家人也反对：好好的闺女，凭啥跟着一个截瘫活受罪？理解，完全理解。

　　她性子犟，执意嫁了过去。

　　他也确实是好男人，心灵手巧，不光学会了修锁配钥匙，还会织毛衣，还能用打字机噼里啪啦打字。截瘫男人也是男人，也能挣钱养家。

　　婚后两年，夫妻俩抱养了一个小女孩。小女孩长到10岁，多才多艺，获得河北省钢琴比赛少年组第一名。

　　女教师就是江心平的原型。“十年前这故事就在我心里装着。”张庆洲说。

　　“江心平”今天过得好吗？

　　“大概五年前，她丈夫过世了。她改嫁，现在生活很平静。”

　　唐山大地震后，曾有国际卫生组织专家预言，由于生理、心理和医疗技术的种种限制，地震截瘫的生命极限是15年。而据新华社2008年报道，30多年过去了，唐山仍有1600多名截瘫伤员健在，年龄最大的已近九旬。

　　B面

　　唐山有许多家庭，是地震后重组的。

　　男人需要女人，女人也需要男人。所以，重新组建家庭，往往很仓促。仓促到什么程度呢？“划拉到篮子里就是菜，两人行李卷搬一块儿，跟亲朋好友招呼一声，就算结婚了。”张庆洲说，“民政局都砸毁了，没地儿领结婚证。”

　　婚后发现合不来，只能再分开，很多人仓促结婚，又仓促离婚，彼此伤害。也有婚后和睦，相敬如宾的。只是每年7月28日，夫妻俩心照不宣，各自出门。你去祭奠前妻，我去拜祭亡夫。

　　“我以为，人生最残酷，在于记忆。”张庆洲说，“当然，人生的欢乐也在于记忆。”

　　灾后百废待兴，然而有据可查，唐山恢复最快的，是人口。

　　张庆洲有个朋友的姐姐，本是芭蕾舞演员，像白天鹅一样美丽、高傲，舞姿翩跹。“两条腿特别修长。”

　　地裂屋塌，她砸成截瘫。对象立刻告吹，截瘫加失恋，她几度寻死，幸有家人救下。

　　岁月流逝。亲友介绍的对象，她一概拒绝，心想，我都这样了，男人还要我干什么啊。

　　有个山东来的木匠，给她家打家具。一来二去，渐生情愫。山东木匠心肠好，愿意照顾她一辈子。

　　她感激丈夫恩情，婚后执意怀孕，想做母亲，想给丈夫一个完整的家。

　　分娩那天，痛苦万分。截瘫女人生孩子，把年轻的护士都吓跑了。妇产科大夫实在看不下去，手术刀抖个不停。

　　妇产科主任亲自上阵，操刀接生。主任从产房出来，对焦急等候的木匠说了两句话。

　　第一句：“母子平安，是个女孩。”

　　第二句：“唐山女人真伟大。”

　　■ 作家手记

　　张庆洲：我在唐山，看见汶川

　　我在《唐山警世录》里主要写震前，告诉读者地震是怎么来的，为什么会死24万人。现在这本《红轮椅》可以看作《唐山警世录》的姊妹篇，主要写震后，唐山人是怎么活过来的。

　　尽管如此，我还是安排主人公目击了唐山大地震的全过程。为了尽量还原真实，我给许多地震学家看过书稿，他们认可我对细节的描述。假设人们多知晓一些地震常识，唐山本不该死那么多人。比如1976年7月27号晚上10点左右就有明显的地光和地声出现，离地震爆发还有五六个小时。很多动物也早有异常反应，惟唯有人类浑然不觉。

　　《唐山警世录》里还写了很多逃生实例，我的目的无非是，希望人们多掌握一点逃生知识。假如明天地震来临，也许这点知识就能救人一命。唐山大地震过去30多年，地震界依然有人说“震前高度平静”。我在书里就写了，也许这个“高度平静”另有所指，也许中国话含义太丰富。问题是兹事体大，我不得不说，唐山的耗子也是耗子，唐山的黄鼠狼也是黄鼠狼，动物们在唐山这块土地上似乎还没有变种的迹象。世界上没有前兆异常的大地震果真存在吗？据说大地震释放的能量相当于400颗广岛原子弹，这么大能量在地下聚集，地面上会“高度平静”？我不是地震预报专家，这些问题只能存疑。无论如何，让老百姓多掌握一点常识，总没错吧？

　　前两年我就告诉一家报纸的记者，我说你们可以摘登我书中描写地震前兆的章节，张庆洲不要一分钱稿费，因为这些知识知道的人越多越好。中国是多地震的国家，谁也不敢说唐山大地震是最后一次———我说这话的时候，汶川地震还没有发生。

　　我以为，《红轮椅》可能是第一部描写地震截瘫群体的小说，也可能是第一部描写截瘫群体无性婚姻的小说。其实我更关注他们的心理世界，关注地震给人造成的心理创伤。大的自然灾害之后往往有自杀的，有得抑郁症的，心理压力如何排解？

　　汶川地震过去快一年了，我想汶川人如果看到这本书，兴许会感同身受，因为唐山人就是这么走过来的。咱们都是同胞，唐山人身后一溜歪斜的脚印，如果能帮汶川人减轻一点点压力，我心愿已足。

　　C14-C15版采写、摄影/ 本报特派唐山记者 武云溥