《灰故事》 　　阿乙 著 　　上海三联书店 　　2008年9月 　　25.00元

　　【原创小说】

　　阿乙的小说集《灰故事》让我仿佛置身在一座蜂巢的内部，卑微的事件与经验令人难以突围，渺小与微弱的叙述声音成了阅读者脑后无处不在的背景。本雅明说：“小说的诞生地是孤独的个人。”阿乙就是纠缠和沉溺在自己的个人世界中，在不断地和那些附着于他生活史内的外在异化力量进行着搏斗与挣扎，不过，这一切笼罩在一种沉潜的灰色之下。也就是说，作者的搏斗并不是一定要赢、要胜利、要使命运屈服，而是恰恰相反，作者是在接受一种失败，清理一种失败，然后小心翼翼地分析着命运的纹理。我在读完一个接一个的“灰故事”后，已经完全记住了这种灰色的独特气味。

　　书的第一个故事名叫《极端年代》，也是全书中最长的故事了。阿乙以类似日记体的形式记述了警察“我”的日常生活，这是和警匪电影中的刺激场面完全相悖的故事，不过它的开头却也是触目惊心的：“他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。”可惜，这样血腥的爆炸场面并没有像早期的余华那样带来残忍的战栗，而是有些平淡地构成了“我”生活中的普通事件，“我”不像英雄一般雄姿英发地去挑战危机，而是像个“懦夫”一般呕吐着，给恋人打电话，寻求着化解孤独与恐惧的方法。随后是恋人媛媛的背叛，“我”的生活跌落到更加琐屑的生活当中。小说最精彩的地方出现在结尾，“我”居然原谅了媛媛，继续和重复了以往的生活。小说的最后一句话写道：“做人啊，关键是要活下来，活下来，财源滚滚来。”在这里我们终于看到了失败是如何抵达的，平庸是如何成为生活的本质的。

　　阿乙由始至终的叙述都很平淡，仿佛一切本来就是这样的。正如他自己所说的那样：我们读到了悲伤，然而却并没有读到嘲讽。嘲讽、反讽本来是现代性之后多数文学作品具有的腔调，可是阿乙并没有去刻意为之，他的这种态度反而更接近中国古典文化中禅的特质，这一点在随后的短小篇章中有着更为明显的体现。如《下午出现的魔鬼》、《世界》等篇章，甚至都很有些鲁迅《野草》的味道了。这也是灰色中逐渐显现出来的希望的光斑。

　　□书评人 王威廉