香港新锐女作家，以行动作为书写

《是她也是你和我：准来港女性访谈录》　　编者：曹疏影、邓小桦 香港妇女基督徒协会

《一起活在墙上！》　　Bbrother 原点文化

《斑驳日常》 作者：邓小桦 版本：Kubrick

《问道于民》 作者：邓小桦 版本：蓝天图书

　　此邓小桦不是彼邓小华(内地作家残雪)，她是近年冒起得很快的香港年轻作家———不过，“作家”称号可能已无法概括她的存在状况了。她写诗、写散文、也写专栏；她办文学杂志、在电台主持节目、也组织各种文化活动。在此之前，她仅仅出版了一本颇受好评却销情不佳的诗集《不曾移动瓶子》。在著作决定位置的思维之下，她只能是一位诗人。但像她这样躁动的人，生活离不开书写，而创作也脱不掉生活，对她来说，不论是“诗人”或“作家”，都只是有所偏差的描述而已。

　　近日，邓小桦一口气出版了三本新书：散文集《斑驳日常》、访问集《问道于民》、以及与女诗人曹疏影合编的《是她也是你和我》，那是一本关于内地来港女性生活的访谈录。

　　“拖拉机”风格的书写者

　　在《斑驳日常》中，她说道：“写作者与行动者的二元对立是虚妄的，我保留自闭的权利，但已经放弃某种作家不涉政治的避世姿态；类似于把陌生大地变成自己最安心的房间，这的确是吊诡的愿望，或称接近谵妄。既然现实是没有太多时间创作，干脆把生活当成创作———就是以实践去让人相信其本来不能想象的。再吊诡一点———我觉得这是一种群体创作。”生活本身就是创作，以行动作为书写，“书写者”跟“行动者”便成了同义词。邓小桦是如此演绎，也演得很好。

　　以同龄的香港文化人来说，邓小桦文字产量之高，少人能及，书中所收的仅是冰山一角。香港的文字传媒是荒诞之地，文字曝光愈多，知名度便愈高，有了文化资本，人们自会争相追捧。文字不值钱，写稿的人已不再是“卖文为生”，而是以文章演练身价。所以很多人都说，现在报纸文章不耐看，因为写稿者只争朝夕，不计千古，流水账式生产文字，所欠的就是深度。

　　但邓小桦算是例外之一。私底下，她总为拖欠稿债而抓狂，朋友给她的评语是：“还有谁能比她更迟？”但读她的文章，却读不出赶稿的痕迹。底气不足的人，写起稿来如同榨汁，竭力乱挤乱压，还是水柔柔的糊成一团，虚张声势，却言之无物；邓小桦却是生活的行动者，她爱死了民间智慧，她赶起稿来，就不是榨汁了。她疼惜日常生活的斑驳衍漫，她就能从生活细部中拼出智慧，挖出深度，写来自然与别不同。

　　从窥视别人到窥视自己

　　《问道于民》所收访问，都是邓小桦六年之间混迹文化江湖的见证。从文学家、艺术家，到学者、传媒人、以至小市民和漫画角色，她的一问一写都不是随手而为。她常自忖不是传媒出身，写起人物来总是文学先导，以致失落焦点，拒人千里。为此她发明了如何锻炼自己成为一个访问者的方法：“通过浏览流行读物、披沙沥金参考优秀访问，学问问题，增强作品的感官性，以流行的通俗快感，包装深度内容。”以糖衣包裹灵药，为的只是深信“道”在路旁。从她所问所写之中，她不仅揭示了道在民间的真谛，更展示了一位传道人的迷人身段：邓小桦是香港难得可供读者直接阅读的访问者，民间启示、市井智慧，经过她的笔迹，便尽化绕指之柔，比任何传媒人都看细致。

　　这大概也证明了邓小桦是典型的城市人。城市人敏感但胆怯，面对都市讯息金光灿烂，他们神经过敏，往往只能如自闭病患一般，封锁讯息，拒绝响应。而邓小桦的敏感，倒反是文学人独有的创作动力。《斑驳日常》里有一篇名为《Ticklish》的文章，“Ticklish”是她现在的博客名称，她也乐此不疲地用“Ticklish”来描述自己。

　　“Ticklish”这个字的意思比我想象中更好：(1)易被冒犯，神经过敏；(2)，棘手，难处理的；(3)怕痒。“怕痒这个解释令人安心，一个爱好攻击者的弱点是令他人安心的。我不怕痒，但遍身都是弱点。从来都任人讥笑。”她的神经比别人发达，幸好她有异于常人的发表欲，让她超越了自闭病患的宿命，用发表来表现自己的自闭。她比别人都坦白，在任何文章的字里行间，她从不矫饰，而是大量的窥视：从在访问集中窥视别人，到在散文集中窥视自己———自己的自闭、Ticklish和躁动。

　　尚未定型的书写意向

　　还好，她不是裸着身子，而是处处罗织着意象和修辞。诗人樊善标说，邓小桦的散文不算易看，大概由于她锐意开辟事理的新可能，以致意象驱遣频繁，迹近写诗。从《不曾移动瓶子》的诗作开始，读者早就知道她是一个难得的诗人：因着她的偏锋，她的诗几乎注定跟建制的文学奖无缘。但从更宏观的文字鉴赏来看，她是独有的，甚至独有得令人相信，她的文字是拒绝被彻底破译的。从访问文章到散文文字，她在意象上的经营层层推进，愈益丰富密集。拒绝刻板单调的意象铺陈，深陷吊诡辩证的修辞格局，似乎就是邓小桦对世界的接收和响应方式，这跟庸俗的堆砌意象不过是一线之隔，然而她却拿捏得十分准确。

　　于是在她的文字中，我们通常只能读到她世界的共生关系，而鲜少看到她对自身欲望的解剖。或许就正如她常引用的精神分析理论所言，距离欲望的真实太近，主体就会分崩离析。她任人讥笑，却鲜有自嘲的力量，她把所看到的自己书写出来，却并未深挖灵魂内核，自我解剖，最终便呈现出躁动之态———这是她的存活状态，而非取态。

　　《斑驳日常》如私生活的躁动，而《问道于民》则是对世俗躁动的回复，她的意象修辞辩证推演，成了她对内心紊乱躁动的展示———文字读来有点猛意，却绝非前朝文人的“感觉良好”状。文人借着书写任意变色，可她的变色却受制于个性，她躁动，写出来的哪怕是凶猛于虎或是翩若惊鸿，状态仍是内心的躁动，万不如没脊骨的文人一般随心所欲，口不对心。

　　这大概就如文学评论家叶辉对她的一句评语：“人文关怀”。她书写、她行动、她自窥、她躁动，终后她好像仍不愿直面赤裸的自己，或不愿以文字呈现自身。反而，她更心甘情愿当一个关怀世界的公共人，用文学、用理论、也用自身去穿通世界，参悟最世俗的深层智慧。海德格尔说，人的存在，是在世界中的“此在”，也是“向死之在”。邓小桦的书写，早就证明了她的“此在”。但她是否向死呢？她毕竟还是年轻，作为行动的人，作为书写的人，她似乎尚未定型，也未有定型的意向。

　　□邓正健（发自香港）

　　【台湾书情】

　　涂鸦书，不仅仅是好玩

　　涂鸦也许不是最近才流行，而台湾不到50人的涂鸦族群，也不足以兴起风潮，但在出版界，近几个月却有3本涂鸦书轮番上阵，巧合的程度又让“涂鸦”延烧为话题。

　　首先，缪思出版社在6月打头阵，推出《Wall and Piece－涂鸦教父Banksy官方作品集》。Banksy是英国著名涂鸦客，尤以神秘著称。他惯以模板创作，作品具有反战、反阶级、反精英等批判意识，而且作风大胆挑衅，还曾潜入美术馆，将涂鸦恶搞的画作挂上展览墙面，为时数小时到数天不等。书中收录了两百多页的全彩作品图片，以及他亲笔撰写的创作理念，让Banksy迷为之疯狂。

　　8月大辣文化公司推出《涂鸦人：轰炸台湾》，由台湾资深涂鸦人REACH规划主笔，集合全台9位涂鸦客的访谈和创作图片，一举展现台湾涂鸦多元的风格和成果。涂鸦资历10多年的REACH表示，2000年以来，台湾涂鸦创作突然出现高峰，随即又由盛转衰，因此他抱着推广理念，大倡“涂鸦，可以改变世界”，希望将涂鸦精神深入台湾。

　　9月原点文化则出版《一起活在墙上！》，由涂鸦界话题人物Bbrother执笔，以个人回顾的写作基调，记录他近3年的涂鸦历程，包括2005年毕业后自组“上山打游击”团队，在母校政大校园四处涂鸦，引爆正反两面争论，以及2006年与朋友进入“华山艺文中心”涂鸦，因破坏古迹而被传唤法庭等。本书一反涂鸦书的风貌，文字量大大超过图片，也完整呈现一位年轻涂鸦客充满矛盾与挣扎、愤怒与虚无的真实心路历程。

　　□林欣谊（发自台北）