2月16日上午，东城区公安消防支队的战士在雍和宫执勤。
2月16日上午，东城区公安消防支队的消防官兵在雍和宫执勤点宣誓。本版摄影/新京报记者 吴江
除夕夜北京7000余消防官兵实行“一级战备”；地坛消防中队外地官兵坚守岗位，思念家乡
正月初一，东城区公安消防支队地坛中队的消防员们，在凌晨2点除夕夜执勤结束后不到3个小时，又继续赶赴雍和宫烧头香现场工作。
新京报记者了解到，今年除夕夜，为确保节日安全，北京7000余消防官兵实行“一级战备”，以保证第一时间出动、到场并进行处置突发情况。而在约40人的地坛消防中队，绝大部分官兵都来自外地。每逢佳节，本应与家人团聚，但他们却恰恰相反，身在异乡，坚守岗位。铁血之下，他们也有柔情的一面。
使命职责所在 不谈苦和累
2月16日，农历正月初一。
清晨6点的北京，体感温度仅零度上下。距离天亮，温度上升，至少还要等上一个多小时。而此时，围绕在雍和宫附近的人们，裹着长袄和围巾，搓手跺脚等待祈福，热情不减。
而东城区公安消防支队地坛中队的消防官兵，从除夕6时至初一凌晨2时在其辖区内执勤，他们在休息不到3个小时后，又赶赴雍和宫烧头香现场继续工作。
赶在市民和游客集中进入雍和宫开始烧香前，该中队的官兵就已进入院内布防，包括相关装备就位以及宣传展板的摆放。“一级战备就是随时待命，准备战斗。”队长史云飞说，像这样的备战状态，一年当中会有100多天，将近三分之一。
待命的消防队员坐在车里，椅背立得笔直，与座位的夹角接近90度，跟老式绿皮火车的硬座设置接近。说实在的，人坐在上面不出半小时，腰就会酸疼。
经验告诉他们，累的时候可以稍微向下滑坐一点，把力着在臀部位置。但实际上，这样的坐姿，其腰部还是悬空。
当被问及辛苦与否时，史云飞表示，自己没有把它当做是一份工作来看待，自然也就谈不上苦和累。“这是使命和职责。”他说，自己不是有意在说一些大而空洞的话，而是在这个岗位上，肩上扛的就不仅仅是自己的家庭。
他坦言，在收到来自人们的求助，以及赶赴火场参与救援后，面对一声声“感谢”，自己心中的职业认同感也在不断增强。
救援现场不容“稍有不慎”
当强计划性的日常训练被爆炸式的突发警情“打断”，应急与调整压力无疑会变大。但当与救援对象炙热的眼神对视，或从火场“扒出一个人还活着时”，史云飞说，那一刻只想着再加把劲，此前的疲劳和委屈都会消散。
回忆起最近一次的救人场景，地坛中队专勤班班长张伟伟说，当时接到的警情是说民旺小区一3层的阳台杂物起火，有坠落物掉至一楼草坪，并可见火苗。
原来，消防队员在到达现场，携带好装备，进入到现场这个争分夺秒的过程中，还需要判断、感知风向，墙体厚度与温度，火势可能蔓延的方向等工作。史云飞解释道，如果是平房，室外的风向是作为判断火势蔓延方向的主要依据，而这便需要参照现场附近已有的树木或旗子等。
若像民旺小区的楼房，进入内部，观察烟气流向是非常重要的一点。“同样是穿堂风，要考虑由西向东还是由东向西吹，如果西侧无助燃物，那火势则会向上下蔓延。”他补充，若对火情的判断和指挥稍有不慎，就会付出生命的代价。
最终，消防队员在现场发现了被困的老人。他们回忆，老人大概有60多岁，胡子都白了。发现时被屋内的坠落物砸到，埋在下面。所幸只是吸入部分烟气，受了点伤，经治疗已无大碍。
■ 讲述
“幸福就是陪家人吃饺子、看春晚”
据了解，在地坛消防中队这个约40人的队伍中，仅2人是北京本地人，其他官兵都来自外地。
其中，兵龄小到只有2年，今年春节是其第一次实行一级战备。大到兵龄有15年，当然情况也是一样，春节期间从未回过家乡，与家人团圆守岁。
而家人，就被他们放置在其钢铁身躯里，最深处也最柔软的那个地方。
1999年出生的田博文，于2016年9月入伍，今年是他在春节第一次执勤。两年的义务兵，没有假期，纵使老家天津离得再近，春节也没办法回家。
印象中，姥姥是家中过年最讲究的人。除夕前总会把家中里里外外收拾一遍。“早上六七点就嫌我碍事儿，叫起床收拾东西。”他回忆，往年家中的年夜饭，总会离不开螃蟹，还有就是炖肉炸鱼，能忙活一天。当然，还有自己最爱吃的韭菜鸡蛋馅的饺子。
“不想说了。再聊，我就要哭了。”田博文一边揉搓着脸，一边说道。
作为他的班长，张伟伟说自己深知这种感觉。自己做新兵头两年，也是很想家。但没有其他的解决办法，常被安慰说把肚子填饱就好了。
两人一样，都喜欢吃韭菜鸡蛋馅饺子。有趣的是，当被问及原因时，张伟伟还会“滔滔不绝”地解释起来。
他描述道，河南郑州的农村老家，有一个菜园子。到了冬天，种的蔬菜就属韭菜吃起来最方便。“割完一茬后不用理它，自己就还会再长起来，鸡蛋也是自己养的鸡下的，直接去窝里摸就得。”
因为条件有限，逢年过节只能吃一次肉。但实际上，吃什么不重要。回忆起此前在家过年，他最得意的还是家人在一起包饺子，自己“承包”擀饺子皮。
“我擀的特别圆。不过即使再丑，我妈也能包得很好看。”张伟伟说，自己的这项绝技还是跟母亲学的，后来自己把速度练习到可以“以一当五”——自己一人擀面皮，同时可以满足对面5个人同时在包饺子。
“想吃家人做的手擀面，淋上卤子，或蒜汁儿，用热油一泼，特香。”好在到了部队，擀饺子皮的这项手艺也没丢下。逢年过节在中队里，张伟伟还是会给战友包饺子。对了，初一早上，他们吃的饺子就是自己包的。
“吃饺子，看春晚，幸福不就是这样吗？”
采写/新京报记者 潘佳锟
