有意义

　　为什么不可能抛弃？为什么不轻言放弃，是什么支撑我们好好活下去？

　　是生之美好，生之意义。

　　有意义，才有勇气，有意义，才有希望。 

说到妻子和女儿，唐首才就会满眼含泪。本报记者 韩萌 摄

　　唐首才

　　性别：男

　　年龄：50

　　身份：狱警

　　救人地点：北川县城

　　救人行为：震后全力挖被埋犯人，家人被埋100米外

　　面前10米就是活生生的20多个生命，我不可能放弃这里的生命，去救100米外还不知死活的生命。

　　他是个矮矮的男人，胖胖的，脸庞黝黑。

　　5月24日下午，绵阳市看守所一间会议室，狱警唐首才坐在那里，一点点说着自己的事，淡淡的，似一切与他无关。

　　只是说到妻子和女儿，他就嘴唇颤抖，脸上抽搐，眼里满是泪。很快，他又忍住。

　　当时20多个生命就在我面前，我不可能抛下他们跑回家去，他说。

　　生活

　　5月8日，他刚过了50岁生日。他说，老了。

　　老了，还负债。欠了四五万元，为女儿读书借的。

　　12年前，妻子下岗。那时他月工资300多元。

　　那时他养成了吃剩饭的习惯，女儿剩的饭他吃，来客人剩了饭，他也吃。

　　5年前，女儿上了川北医学院。他工资涨到600多元，他把工资卡交给了女儿。

　　终究撑不住，他开始借钱。

　　去年，调职。他的工资涨到了1700元。

　　女儿也要毕业了，他想这两年就能把欠债还了，安安稳稳在北川过日子。

　　北川空气好哇，我不会离开北川的，这话是12日他说给女儿的。地震前1个多小时。

　　家庭

　　5月12日，女儿回来了。

　　他已3个月没见到女儿，但他还是骂了她。

　　这是他一贯的风格，“不要随便回家，要在学校好好学习”。

　　女儿叫唐忻雅，他说，很听话，成熟很快，处事比他还周到。

　　女儿6月就毕业。在学生会当文艺部长，很会跳舞。

　　他说着，脸上显出温柔的神色。

　　12日中午，他在值班。妻子打电话，说女儿回来了。

　　他原不打算回家，同班的干警王万安说，回去一下嘛，娃儿大了，回来一趟不容易。

　　他赶回家，家和看守所直线距离100米。

　　母女俩已把饭菜弄好，摆上了桌，蒜薹肉丝，土豆丝，茄子汤。

　　女儿看到爸爸，怯怯的。

　　他问，你回来了，怎么不跟我汇报，倒跟你妈妈说了？

　　女儿说，怕你骂我。

　　他不再说话。几分钟，他扒了两碗饭，去看守所了。

　　我原想值完12号的班就能休息两天，再好好和女儿说说话的，他说。

　　吃饭时，只说了一件事。

　　女儿说，她跟男友工作落实在德阳了，想在那里买房，让爸妈一起住，把北川的房卖了。

　　他没把女儿的话当回事，房子不卖，北川空气好。

　　责任

　　一切猝不及防。

　　地在晃，先是左右晃，然后前后摇，接着打转。

　　他矮矮的身材被甩出去，爬起，又甩出去，再爬起来。

　　冲了三次。他要冲进值班室拿钥匙，要打开监舍的门，那里关着25个人。

　　山塌下来，整个房塌了。

　　他开始在废墟里刨，挖他的犯人，一个个挖。

　　忘了家人了，他后来说，脸上就抽搐。

　　其实救人时，一闪念，他想到了家里肯定很严重，家四周都是高楼。

　　但是，“山都塌了，面前10米就是活生生的20多个生命，我不可能放弃这里的生命，去救100米外还不知死活的生命”。

　　他们是犯人，但在生命价值上，他们跟我们每个人都同等重要。他说。

　　看守所是一个特殊校园，我们是老师，他们是我们的学生，老师不可能不管学生。他说。

　　犯人都救出来了，他还是没回去看看家里。

　　转移时搞忘了，应该回去看一下的，他的脸又抽搐。

　　12日那天傍晚，和同事把17名犯人带到安全地带后，他回头看了。

　　不过，家已看不到了，一片废墟。

　　当晚，他们把犯人转移到绵阳市看守所。第二天一早，他揣了一包方便面，往家赶。

　　路上，他带着部队救援人员进了县城。

　　他原本可以把部队带到家的方向，但他带到了县政府附近，那里有个广场，黑压压四五千人，很多人受伤。

　　他在那里组织疏散群众。

　　凄惨至极啊，他说。雨很大，血到处都是。他找来床单，撕成条，把伤员一个个绑在门板上、椅子上，然后一个个抬走。

　　忙到下午4点，他终于可以回家了。

　　回不去了，家不在了，面目全非，坍塌的山体形成了一个上百亩的地坪。

　　他找了一个小时，一点点扒，“哪怕能找到一块地砖也好，我家地砖我都认识”。

　　失去

　　一块砖也没找到。

　　第二天，他又找。在土堆里找到了一个户口本，那是他家同单元六楼一户人家的。找到的地方，离他家300米远。

　　哪怕我能看到她们死，也是一点安慰，哪怕能找到家里一片瓦，也是一点安慰。

　　我身上只剩家门的一把钥匙了，他说。

　　什么都没有了，可惜了我的女儿，我的老婆。

　　生活怎么办？

　　我对生活充满信心，他说着，微攥起拳，斩钉截铁的样子。

　　我要好好活着，大难不死，就踏实再工作十年。他说。

　　本报记者 杨万国